Соня и Драгана начали снимать видео на старую камеру 8 мм, когда их отца забрали в армию во время натовских бомбардировок Сербии. Они записывали повседневную жизнь поверх чужих пленок, и иногда в кадре мелькали чьй-то забытые моменты. Девочки снимали тихие пейзажи, ночное небо, разрываемое взрывами, и подшучивали над младшей сестрой Тияной.
Все изменилось с приездом странного мальчика и его робкой сестры из Белграда. Новые соседи поселились рядом, и вскоре обычные детские игры, неловкие объятия и обиды заслонили даже страх перед войной.